英国已故桂冠诗人泰德·休斯(Ted Hughes)在妻子、诗人西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)自杀后,悲痛欲绝离群索居隐逸经年的神话,如今已由当年的秘密热恋情人彻底戳穿。
小说家爱玛·泰南特(Emma Tennant)在她新出版的回忆录中称,她在1977-1979年间,曾与休斯秘密相恋。此外,他也还有过很多别的情妇。休斯1970年同德文郡农夫之女卡洛尔·奥查德(Carol Orchard)结合,共同生活到去年10月他68岁患癌故去。
泰南特的回忆录第三卷《烧毁的日记》(Diarier Burnt),最近已在星期日泰晤士报上选刊。她在出书前声称,原本不想旧事重提,但后来觉得那样做不诚实,所以就没有省略相关事实。人们替休斯“制造了太多神话”,现在到了正本清源的时候。在她看来,诗人“完全自私,很少或根本不替别人着想”。但是,文学界却将他保护多年,牢牢地把握着丑闻。
她同休斯的风流韵事,地点在伦敦城里或附近的公寓或旅馆。她也见过一个“朝气蓬勃的澳大利亚姑娘,人人都以为休斯是全心全意地同她恋爱”。
文学和传媒界认识休斯的人证实,他同卡洛尔结婚后,“仍有许多女友”,但是他们的婚姻却很幸福。有位人士称,这只简单说明休斯有“另外一种生活”,心知肚明的朋友们只是不肯张扬而已。“爱玛·泰南特只是休斯的秘密情人之一,”诗人艾尔·阿尔瓦雷兹(Al Alvarez)说。他50年代就同休斯和普拉斯相识。
“女人常对他着迷。他也极其聪明。泰德有时会利用女人。”
有出版商说,“女人们绝对信赖他……每个遇见他的女人,都梦想同他上床”。泰南特自己写道,休斯的面容“看上就像复活节岛的石雕像,四周风景因之黯然失色。”
费伯书局(Faber & Faber)董事长马修·伊文斯(Matthew Evans),是公认的休斯死后名誉狂热保护人,休斯为他写作了四十多年。他承认泰南特的叙述可能准确可靠。“我同泰南特非常熟识,相信她不会捏造事实。”
伊文斯否认了文学界保护休斯的说法。“因为西尔维娅·普拉斯,他受到女权主义者迫害。事实教育他拒绝同传媒打交道。但是,说他在德文郡做隐士,却毫无根据。”伊文斯不清楚休斯是否有情妇。“你或许同一个人很熟,比如我和泰德,但是你仍然经常不知道他们的私生活。如果泰德有婚外恋情,那么我相信传记中会写有。”
继休斯之后就任桂冠诗人的安德鲁·莫申(Andrew Motion)说,“如果某人刚去世就写传记,必须格外小心谨慎。”诗人菲利普·拉金去世后,莫申等了五年,才开始撰写他的正式传记。他在书中也写到了拉金超凡脱俗的性嗜好。
泰南特描写到,她1975年在伦敦的一个聚会上见到休斯:“我伸出手,泰德紧紧地抓住。我们从一开始就疯狂地跳舞。‘你是位漂亮极了的女人,’泰德在音乐声中喊道。”他邀请她到德文郡的阿封写作学校去,她在那里也见到了卡洛尔。她形容卡洛尔,“一副甜美的样子,是个寡言少语的美人”。休斯的引诱始于伦敦西部的诺丁山,他在那里讲述前女友们的故事,让泰南特感到惊异。比如,“上一个女友烧毁了他的房子”。他们的好事在伦敦图夫尼尔公园一间“肮脏的”公寓完成。她认为,他在那里写诗,也在那里引诱其他女人。
泰南特写道,他们从始自终都经受着普拉斯幽灵的折磨。休斯也表示,他仍有些忠实于1963年自杀的第一任妻子。